Помилуй нас

По-украински говорят: "Що старе, що мале". Обычно с упреком - в том смысле, что старик впал в детство, ведет себя безответственно.

Когда рождается младенец, он ничегошеньки не соображает. Двигается и звуки издает лишь рефлекторно. Он гадит в пеленки, воняет, беспрерывно орет и не дает родителям уснуть. И всё же младенец вызывает симпатию, желание баюкать, согревать, ласкать. С ним разговаривают, рассказывают ему сказки, с восхищением ловят первые проблески разума, агуканье, лишь отдаленно напоминающее человеческую речь, улыбку.
Конечно, родителями при этом тоже движет рефлекс. Но и понимание: так нужно - чтобы дитя преодолело за несколько первых месяцев эту стадию насекомого, и стало человеком, их физическим продолжением, живым воплощением мечты о личном бессмертии. Мы рады бессмысленному бульканью этого сопящего мешка с какашками, поскольку у него есть будущее. Вот он научился ползать. Вот - вставать на ножки. Сказал первое слово. Первый раз соврал. Целовался в подъезде, наконец. Мы видим развитие воочию, и каждое пророненное нами слово, потраченная минута упадут в плодородную почву.

Умирающий старик, прикованный к постели, не отличается от младенца ничем - если мыслить интегрально. Только знак у производной обратный. Сегодня он впервые упал посреди собственной спальни. Вчера последний раз выходил из дому. Не держит сам ложку. Теперь ему нужны подгузники. С сегодняшнего дня он никогда больше, до самой смерти, не сможет помыться без посторонней помощи. Его нужно переворачивать. Он уже больше никого не узнаёт, кроме самого близкого. А теперь и его.
И наши рефлексы - тут как тут: старость, болезнь, смерть вызывают отвращение, отторжение, желание убежать подальше. И даже понимание вполне ясное: впереди - только угасание и тьма. И чем лучше мы о нем заботимся, тем надольше затянутся эти бессмысленные страдания. Так?

Одно из наших немногих отличий от животных проявляется, когда удается не только на уровне понимания своего долга, но и на уровне физиологии ухаживать за умирающим, будучи в мире с самим собой.

* * *
Не ругайте его. Он не виноват, он еще маленький. Посмотрите - он улыбнулся. Кажется, он узнал меня. А кто это здесь... ну, ничего, ничего. Сейчас наденем чистенькое. Смотри - а сегодня солнышко на улице.

Давай я подержу тебя за руку, и тебе будет не страшно засыпать.