Процесс

 
Во мне погиб Акакий Акакиевич Башмачкин. Мне доставляет наслаждение процесс письма, ручного, чернилами по бумаге. Вид письменного прибора воздействует на мою физиологию. Карандашом - не то. Может, поэтому я так люблю воровать ручки. И, наверно, это была не последняя причина моего поэтического творчества. В последнее время я стал замечать, что очень люблю писать на иврите. Причем пишу я преимущественно технические отчеты и письма в инстанции, но ведь, как и в случае с А.А., удовольствие от процесса это не умаляет. У меня есть и любимые буквы. Очень люблю, когда слово заканчивается на "нун" или "тав" с "hей", тогда "hей" превращается в почти совершенный кружочек с хвостиком внутри. А "каф" с "лямед" (как в слове "все") образуют вместе огромное сердце посреди текста. Потом секретарша всё это печатает, и всё пропадает и гибнет. Надо запретить компьютеры и возродить культуру переписчиков, как важную часть духовного опыта человечества.