newyuzhanin: (Default)
[personal profile] newyuzhanin
Был старый дом, скрипучее родовое гнездо покойного академика. Камин, в котором уже много лет не горел огонь. Витраж вместо окна. Там жила женщина, хранящая свои воспоминания. В этот дом я входил как в сказочную пещеру, там можно было переждать заряд мокрого снега или безнадежный вечер. Комнаты располагались по кругу, из одной вела дверь в другую, и все стены от пола до потолка были заняты книгами на стеллажах. Там я в первый раз читал Катулла с комментарием Гаспарова. Там была воронка пространства-времени: от корешка к корешку, от полки к полке, по кругу, по кругу...

Был дом, где я строил себе жилище под письменным столом из подушек от раскладного кресла-кровати. В щели за книжным шкафом прятались старые неформатные фотографии, а высоко на шкафу сидела полуметровая лягушка, склеенная из ватмана. Бетонные стены детской оштукатурены и окрашены в светло-зеленый, а поверх - разноцветные зайцы, всякие, смешные, под трафарет, перерисованные из Сутеева. Комната была длинной и узкой, посредине под потолком поперек шла стальная перекладина, и по ней на кольцах ездила тяжелая и пыльная зеленая штора. Одну детскую можно было легко разделить на две, чтобы я уже спал, а брат мог еще делать уроки. А под столом в большой комнате, в нижнем отделении шкафа, за тугими черными стеклами жались подшивки "Юности", "Науки и Жизни" и "Нового Мира" - еще с 50-х годов.

Подобных домов не так уж много в жизни человека. Они живые. Еще почему-то с каждым из них связана особенная еда, которой больше нигде не найдешь. И конечно, там никогда не бывает порядка.

Я провел две недели в Иерусалиме, в еще одном доме. Наверно, через годы я вспомню, что ж такого в нем было особенного. Ветер из окна. Толпящиеся на мраморном столе бутылки причудливых форм с невообразимыми жидкостями и такими же ценами на ярлычках. Словарь хеттского.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

February 2017

S M T W T F S
   123 4
567891011
12131415161718
19202122232425
262728    

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 28th, 2025 10:55 pm
Powered by Dreamwidth Studios